L'altro: il giovane Kipling di razza mista, nato nell'India e più inglese di chi sia stato confirmato a San Paolo; colui che conosce la grande strada pei mari, da Londra a Bombay, i docks di Tillbury, la gioia del piroscafo che scivola sul Mediterraneo favoloso di tutte le Mitologie; che sa le osterie famose di Marsiglia e le vie strette ed incendiate dal riflesso delle mura bianche di Porto Saïd; che passò per i torpori del Mar Rosso e le chiare distese dell'Oceano Indiano; che fu ad Aden ed a Pechino, passò da New-York e San Francisco, coi rapidissimi nord-americani: che ha fortificato la sua personalità, precisato e metallizzato il suo orgoglio di conquistatore; che ridusse la vita ad una serie d'atti necessarii, uccidendo il piacere che snerva e domandando alle sensazioni compartecipate le subite veemenze, le aggressive e brutali ebrietà del sapere reprimersi e dell'obbligare altrui alla sua obbedienza. Costui, Rudyard Kipling, vi può dire:
      «Ho centocinquanta milioni di sudditi inglesi che vivono in me, ed io rappresento ora, nel 1904 tutta la patria, dal Lord dello Scacchiere, a Tommy Atkins, il soldato di ventura bravaccio; dal bramano bianco e pensieroso, al grosso operaio di Sydney; dal giallo malese mezzo nudo e suonante di conchiglie in collare, alla bionda miss del lawn-tennis, giuocato sulle montagne del nord dell'India, aspettando il fidanzato, in missione pericolosa, al paese delle febri e del colera».
      Ora, l'energia d'ambo è ciò che determina nell'arte loro e la loro sensibilità e la loro imaginazione: è quanto plasma i loro personaggi, riflessi del loro carattere, e figli morali; è ciò che a traverso il mondo, cercando la resistenza, provocando alla lotta la difficile impresa solitaria, li fa raggiungere insolentemente, brutalmente, senza riguardo la meta.