Occhi, orecchi olfatto, tatto, sesso in attesa della rappresentazione; non vi mancano che i piaceri della tavola. - Conobbi, un giorno, una giovane, e per allora, inocua isterica, che, potendolo, mentre pranzava, si faceva incensare, suonar arie patetiche; e, tra un boccone ed un sorso essa leggeva versi ad hoc. Io le proposi di far all'amore in quella positura, purchè avesse trovato il compagno alla partita; così tutte le bocche avrebbero mangiato a loro fame.
      Signore di Parigi, godete da tutti i pori e da tutti i meati «Il San Sebastiano» in bella lezione, in lingua d'oil; non andatene fiere, non ve lo invidiamo. Quale risciaquatura dai vostri ingenui Mystères: la descrizione sentimentale di un questi l'avete pur letta ne' primi capitoli di Nôtre Dame de Paris? Obliaste?
      Quanto a me, ho quì la raccolta del Teatro Italiano de' secoli XIII, XIV, e XV; dove alcune Laudi il Pianto di Maria, La Devozione del giovedì Santo, La Rappresentazione d'uno santo padre et uno monaco si alternano colle Rappresentazioni avversane e le Farse cavajole. Credete voi che D'Annunzio non sia passato di qui, e non vi abbia lasciato traccia, come al solito, facendovi, qua e là, destramente elegante, delle soluzioni di continuità?
      No, signore, tenetevelo tutto, tutto per voi, signore parigine; noi ne avremo in breve la copia, la traduzione; circolano già sulle riviste illustrate ritratti al nudo di San Sebastiano, secondo il dipinto di Guido Reni, del bel figlio Gabriellino, che si apparecchia, così, a studiar la parte e far onore al papà. No, tenetevelo cuccolo delle vostre grazie, intieramente, quest'ultimo Cavalier Marino(84) riparato, per debiti in Francia: quello fu già il proprio ritrovatore di La Zampogna e di La Galleria, che sono il Laus vitae per li eroi e le eroine del XVI secolo; quello, il poeta di Adone, dedicato alla sua protettrice Maria de' Medici.