Commuovere = venire insieme a considerare istessamente un dato oggetto, un dato fenomeno. Qualcuno può usare, ed impropriamente, intuire. No: nell'intuire esiste lo sforzo non avvertito di una riflessione: nel commuovere si ha la funzione intellettiva e sentimentale. Del resto, anche il sentimento è un effetto della intelligenza, mentre appare una delicatezza ed una affinità, un potere insieme: azione riflessa del cuore sul cervello è qui nel sentimento, cioè, nel comprendere con amore; chè l'intelligenza umana, nel mentre aumenta le proprie conoscenze, le completa con un fatto di passione e le mette in movimento come efficenze cordiali, cioè si commove, opera, viene all'incontro del suggeritore, approva il suo consiglio. È questo commuovere che, co' miei fratelli humoristi, pretendo e non cerco di più da' miei lettori.
      (9) Questi nomi troverai nella Bibliografia potenziale d'annunziana, che il Bodrero, in una prima infornata, stampó sul Vol. VII di La Critica crociana, e B. Croce seguitò sul Vol. VIIII a pag. 262. Bibliografia potenziale, - che può giungere sino all'ultimissimo Nerone, testè annunciato ed a Marta e Maria, drama biblico - significa la lista delle opere in mente d'annunziana, opere annunziate con la solita stamburata, non mai pubblicate nè pubblicature. Lo psicologo può accorgere anche qui un altro segno, o meglio, tara della mentalità del poeta abruzzese, sottoclasse dell'inerente bluff. È presto fatto trovar dei titoli acconci ad essere svolti nei diversi generi letterarii affezionati dal nostro autore: un po' più difficile lo svolgerli: comunque, egli prende tempo e minaccia della sua inesausta fecondità, dalla quale è spaventato, da lontano: come i Chinesi, prima della guerra di Manciuria e della repubblica, intimorivano formidabilmente, dalle loro biscornute fortezze, il nemico colle gole innumerabili e spalancate della loro artiglieria, cannoni di legno laccato in falso bronzo.