«Egli dice che sarà per Parigi l'occasione di conoscere una nuova stella, già freneticamente applaudita in due grandi teatri di altro genere. È D'Annunzio stesso che ha scoperto le qualità drammatiche di prim'ordine di quest'artista. Il lavoro richiede un grande spiegamento di messa in iscena, un ballo e una composizione musicale, consistente in quattro scene illuminate con il sistema Fortuny: sarà in qualche modo un avant-première del Teatro della Festa. È molto probabile pure che Teodora Duncan e la sua scuola di danze facciano parte dello spettacolo inaugurale e vi sarà l'orchestra Murère diretta da Savillard che dovrà eseguire l'apparato della scena». Si che, per bearmi di tutte le maraviglie raccolte in un solo luogo con tanto buon gusto e felicità, mi sarei mosso anch'io, ostinato sedentario, incontro ai disagi di un viaggio almeno sino a Parigi, e già vagheggiavo pregustarne il diletto intenso e fecondo, quando, quest'ultimo esperimento venne contromandato, lasciandomi col desiderio insoddisfatto in corpo. Or dunque, dopo il Teatro di Festa, che non accese mai le sue girandole, quando il Teatro della Morte squasserà le sue fiaccole? Dopo il Mistero, il Martirio e la Contemplazione, non mi è lecito domandare al Pescarese la Tomba, e l'Ossario e la Reliquia?
      (74) È pur d'Arcachon che venne l'epigrafe pei bersaglieri caduti a Sciara-Sciat, epigrafe che si avrebbe dovuto apporre in Roma, in Trastevere, in faccia al Vaticano e che suonava minaccia al Papismo. Venne sostituita da un'altra più melensa del Conte bibliotecario Domenico Gnoli; e D'Annunzio, che secondo il suo comodo, come per il San Sebastiano si professa cattolico, e per il Piacere si fece pagano e fu a volta a volta anarchico, socialista, repubblicano, radicale.