Era il mercante che si era sentito commuovere del ricordo? Mercante, chi? Il Poeta o il Mecenate? - Il Poeta, oggi, lamenterà, nel cruschevole proemio che precede la seconda e recente edizione del Cola di Rienzo: «Or dov'è -, or a chi serve e a quale uso, quella semplice e massiccia tavola francescana trovata nel refettorio d'un monastero perugino? E quella gentile scrivania, anche monacale, ad uso di scrivere in piedi, che pareva fatta alla mia statura...? Quivi tutta in piedi ardentemente fu scritta la Laus Vitae, con una lena ininterrotta, mentre su l'altra tavola era disteso il ròtolo che recava la figurazione della Sistina... E là io composi L'Otre, con sì fermo polso; e là, con mano sì casta, le sette ballate del Fanciullo, e l'ode Lungo l'Affrico, e quel trasparente Ulivo, e quella fresca Sera fiesolana cinta tre volte col salce come «il fien che odora». Non fenderà un giorno e non renderà sangue o succhio, quel mio buon legname, se tenuto è schiavo da qualche giudio? E per quante crazie venduto fu dai miei scorticatori quel busto del Machiavelli dinanzi a cui avevo posto per offerta il più difficile dei miei freni...?» Qual cuor, matrigna Italia, ricusare le tue ricchezze governative al riscatto ed al dono delle suppellettili del poeta, dell'Illustre Maestro! Egli non te la perdonerà più. Ogni qual volta scriverà in patria ad amici e parenti, la sua lingua batterà sul suo dente che gli duole; egli, che aspettava il Re all'asta della Capponcina, ed una pensione vita natural durante; egli, che sta per regalare la Canzone dei Dardanelli all'odio contro la Triplice, soavemente inspirata dal buon sole di Francia!