E sempre io a scervellarmi dietro una cifra, dietro un nome, quand'ecco una illuminazione. Raccontano che l'amico mio grande Paolo Troubetskoi volendo nella sua fanciullezza studiare la storia romana si era munito di un manuale ad hoc: ma lettone le primissime righe l'avesse gittato, ridendo. D'allora in poi ricusò di erudirsi in quella materia. Il manuale, forse il Rollin famoso, portava stampato in primissima pagina: "Le origini di Roma sono oscure ed incerte". Il buon senso del futuro scultore di cavalli, di imperatori, di filosofi e di belle signore s'era ribellato a sprecar tempo e fatica per sapere le avventure di un popolo e di una città di origini oscure ed incerte.
      Ma vorrò io distruggere tutti i documenti d'annunziani raccolti con pazienza ed ostinazione per conformarmi al buon gesto dell'amico? Mai no: facendo il mestiere del letterato ne avevo riconosciuta comunque l'utilità e voi li ritroverete in calce alle pagine ed in nota al testo perché se Biografia non diedero, seguita e classica, siano motivi vissuti, postille all'opera criticata; donde l'opera e la vita si penetrino e si confondino in totalità e ne riesca la mia Antidannunziana integrale.
      Varazze, il 26 Novembre 1912.
     
      D'Annunzio e l'Humorismo
      (Sintesi)
      Vi è una serietà accessibile a tutti; però a ben pochi è riserbata quella dell'humorismo (Laune): in quanto che essa richieda unitamente allo spirito poetico, una mente educata alla libertà ed alla filosofia, e quindi, in luogo dell'arido gusto, la più sublime considerazione del mondo.