Nel ritmo della letteratura italiana, due volte ci imbattemmo in tipi di quasi uguale timbro, ma di valore maggiore: nel divino Aretino, grandissimo per il cinismo e ripieno di quel humorismo cui nego a D'Annunzio, ma che insegnò anche a Carlo Dossi per La Desinenza in A - nel Cavalier Marino. Se oggi, poi, noi ci chiniamo ad osservare il flusso ed il riflusso della letteratura francese - vi si affaccia - e forse sono io il primo che ne cita il nome - Jean Lorrain, di cui l'angoscia della lunga agonia riscattò lo snobismo: Jean Lorrain che ha nome più grande del necessario nel Tout-cabot-cosmopolis-littéraire-snobisme - più piccolo del vero, in arte. Quando anche li altri cominceranno a veder bene nel caso D'Annunzio, lasceranno da parte le comparazioni con Eschilo e Shakespeare, con Tolstoi e Dostojewsky, con Dante e Carducci, ché i termini dovranno essere, molto ma molto più rimpiccioliti, riducendosi alla piccola statura caprina e faunesca del tondeggiante e cinquantenne jeune poëte italien, come lo chiamano ad Arcachon: qui, non siamo di fronte ad una divinità, ma ad un gri-gri, a cui l'ignoranza, li interessi plurimi, la malizia, l'orrore alla fatica intellettuale conferirono prerogative e virtù inesistenti, efficacia e scongiuri da porta-fortuna e da mascotte16. Né, per quanto le occasioni fossero mancate fin qui per dimostrarne li errori, le deficenze e le menzogne; troppo insiste una specie di massoneria di mutuo soccorso intorno a lui, perché, col cessarne il traffico, la verità si scopra così com'è argutamente deforme: l'umile e rozzo ed onesto mollusco dalla piccola chiocciola, dal piccolo ufficio, dalla letteratura regionale e naturalista di Abruzzi, di San Pantaleone e delle Novelle della Pescara, di Terra Vergine, di Canto Novo: e non di più in là.