Anca el Torototella el fa el poetta,
      Ma, ovej, la gent de coo ghe dan la drittaPussee che ne al Choléra e a la Boletta,
      E i biricchitt ghe saren a la vitta;
      Dai al Strolegh, al Matt; voj, quest l'è sceff!
      E, se 'l vosa, ghe tocca anca del reff.
      Sì che egli può accomodarsi, in casa sua ed imposterà, ai cuscini, il motto: "Per non dormire!"
      D'Annunzio ha paura del silenzio, della solitudine, del sonno; ha paura sopratutto di riflettere, dell'atto di pensiero e di coscienza che lo piega sopra di lui in meditazione; egli teme di sapersi, perché sa già di trovarsi povero, egli, che si millanta ricco. È il melagrano dai chicchi acidi e scricchiolantisi, dalla buccia coriacea e raggrinzita come un cordovano spagnolo danneggiato dalla vampa; è il frutto asprigno, amaro e che non ci sazia, sterile ed isterico, che ha preso in divisa figurata. Carlo Dossi, invece, il cardo: vi leggerai sotto "Guarda al cuore". -Nel primo, già, non troviamo nulla; nel secondo, tutto è polpa e dolcezza ben difesa.
      Ma l'involucro del melagrano è pure a simigliare una armatura dorata e rubricata, è veste di parata di guerra e d'utilità, è difendersi, colle apparenze della ricchezza, della potenza; pretestare, dall'abito sgargiante, la grandezza delle proprie funzioni, che sono minime e brevi. Imagini! E perciò che l'Abruzzese adatta i suoi piccoli gesti alla lussuosità dell'abbigliamento; e ci si mostra sempre in pontificato, sempre in retorica, sempre serio e compreso. Dovete credergli, non sorride mai21; declama e domina; cioè, crede di dominare; deve sforzarsi a recitar la sua maschera finché si trova in pubblico, finché ha terminato di far sgolare la sua tragedia, di far leggere il suo romanzo nuovo, di far scandere l'ultimo verso della sua ultima canzone.