Coloro che inviarono, dalle terre italiane, senza ch'egli celebrasse, come altri minimi, giubilei, le loro frasi timide, comprese, richiamate e gloriose; dalla povera maestrina provinciale che si effonde, esclamando, al letterato in voga; dal filosofo eminente, al viaggiatore illustre; voci di un popolo affratellato, nel saluto e nella riconoscenza, verso chi partecipò loro la malinconia di Alberto Pisani: l'umana carità di Regno dei cieli; la filosofia agita, nelle parabole e nelli apologhi di Goccie d'inchiostro; l'utopia di Colonia Felice; il sarcasmo scettico e crudele di Desinenza in A; le tenerezze gioconde e tristi di Amori; le amaritudini di Ritratti umani; le acute ed ironiche piacevolezze di Fricassea critica; la storia sentimentale, e, per questo, più vera, di mezzo secolo d'arte, Rovaniana.
      Gli si confidarono solleciti, li anonimi, li sconosciuti, colle attestazioni umili che, per la loro indeterminatezza, prendono il valore simbolico del giudizio collettivo; li altri che sono dubitosi di sè, impacciati, pudichi de' loro sentimenti e delle loro espressioni; quelli che, messi sul cammino della confidenza vi rovesciano tutta l'anima, non terminerebbero più, svuotandosi de' loro più intimi secreti. E sono accenti feminili: così le accusa la calligrafia minuta, l'espressione ingenuamente architettata e timorosa di nuocere, il susurro, il bisbiglio all'orecchio della confessione: "...Perchè i libri di lei sono veri baci; baci intellettuali al lettore, cominciando dalla stessa bellezza delle edizioni, che è la più esterna veste.