Vi traevano Carletto Borghi dalla gentile e precoce genialitą, morto avanti la fama; - Ambrogio Bazzero, solitario erudito d'armerie milanesi e commosso novellatore di sč stesso in Storia di un'anima, il primo discepolo di Carlo Dossi con Riflesso azzurro, "bacio su di un fiore appassito, dedicato a Sofia e Maria, sue sorelle", pur esso di brevissima esistenza: - con loro si accompagnava Guido Pisani, scialaquatore della sua intelligenza, ucciso da una spina di rosa, fondatore col Borghi, il Bolaffio e i due Pozza, del Guerin Meschino; il quale porta tutt'ora per insegna il guerriero cavalcante,(53) disegnato da Tranquillo Cremona e da Carlo Dossi, tra le maschere grottesche che ne fingono le lettere, donde si compita il suo titolo. Nč Tranquillo Cremona, tornato dallo studio e dal lavoro, che lo compiaceva nel cortiletto del Conservatorio, - un chiostrino colonnato e suggestivo offertogli al pennello da Lauro Rossi, - se ne schivava; nč la sua gioconda ilaritą scompagnavasi da quella di altrui.
      In questo campo chiuso la Scapigliatura si avvicendava; l'arte viveva di speranze; tutti erano migliori di quanto non apparissero; ciascuno si foggiava un Lovelace, un Don Giovanni, un Werther. Qui, si eccitavano le ire intestine; ed il Dossi ascoltava ed annotava la boccacevole eloquenza dell'ideale dipintore dell'ambiguo Falconiere, quando, dimessa la pennellata, dosava la burla con lenta perfidia e maestria al padrone di casa. - Ospite interruttivo, Cletto Arrighi, vi appariva dal Teatro Milanese - ch'egli ricercherebbe invano di sul Corso, dove aveva tenuto il posto del Padiglione Cattaneo, sala da ballo per le ultime madaminn, dove, oggi, fa pompa un albergo cosmopolita di lucida eleganza: - Il Teatro Milanese, che gli aveva trasmesso Perelli fresco delle nobili comedie di carattere, banditi pagliacetti e istrione, riusciti quindi in fama e ricercate dalla salace frivolitą del principe e dell'epoca; e dentro cui profondeva l'ereditą di Bernardino Righetti, lo zio, amico d'infanzia e collega nelli amori facili di Manzoni, prima del suo millantato pietismo.