Stendhal ci dirà tutto questo, col suo stile incisivo, aforismatico, sostando alla fisiologia delle vie, ai loro odori, al carattere dei cittadini: Stendhal sarà l'amante di Angiolina Pietragrua-Bonomi, lo spasimante della Dembowsky-Viscontini, il corteggiatore della Nina danzatrice e della nobile Kassera sparlatrice; conoscerà Confalonieri, Pellico, i congiurati del '21, i librai di Santa Margherita, s'indugerà nelle sale di Brera, partirà nel '21 da Milano per denuncia di un rivale sfortunato alla polizia, a cui lo indicava impegolato di liberalismo: e vi tornerà, per poche ore, nel '28, per essere accolto dal Torresani e dallo sfratto dalli stati di S. M. Cattolicissima, avendo, sotto lo pseudonimo di de Stendhal, sparlato delle dame delicate della città in un suo libello Rome, Naples et Florence e scritta una infame opera politica, l'Histoire de la peinture en Italie, stampata nell'anno 1817, coi torchi di Dedot seniore in Parigi, da M.B.A.A., cioè Aubertin. (Torresani a Strassoldo. Atti segreti. Originali.) Del resto, di quel tempo, si sorvegliava anche il Manzoni, intermittente patriota.
      Tutto questo ci dirà e ci farà comprendere Stendhal. Non vi pare che molta vita vissuta milanese ricordi? Non vi pare che Milano fu molto taccagna con lui? Non vi pare, che, sotto la scorta delle sue note, un volume di cronistoria cittadina nostra abbia ad uscire fresco, curioso d'indiscrezioni, sapido di buona celia meneghina? Ma sembra ch'io civetti a qualunque possibile e futuro editore per uno Stendhal a Milano e mi tengo le curiosità, e le indiscrezioni racchiuse nel cassetto della memoria, per non irritarvi maggiormente il desiderio e per essere, a forza, egoista di cose belle, originali ed interessanti.