Cosí il traduttore non si dimentica Luciano; rivale di Settembrini, si prova a spiegarvi I Dialoghi delle Etaire, non rifuggendo, colla sua ingenuità di uomo antico, dalle parole crude e decise, ed infiorando d'arte moderna l'arte verista del critico arguto di Samosata. Né il sirio Meleagro da Gadara lascia da parte: fresco e stillante d'unguenti, alquanto pretenzioso e pungente, lo riveste nel suo francese Les poésies de Méléagre, scegliendo dalla Ghirlanda (Stéphanos) e dalli speciosi Lenti al rosso d'uovo (hekiton hai phaxes sunkusis), all'una, arrecando gentilezze di viole, all'altri il manierismo d'un secentista spagnuolo.
      Pierre Louys è dunque un freddo numismatico di letteratura, od un semplice divulgatore? Colla sua ricchezza d'erudizione colla profonda conoscenza del mondo doppio e ribollente della decadenza alessandrina, coi secreti posseduti della erotica, ritrovati con gioia tra le esumazioni della Antologia lirica e delli Erotici Scriptores, egli crea.
      Può inscrivere ad epigrafe delle novelle l'epigramma di Saffo: «Io mi diletto della mollezza e bramo tutto ciò che splende e desidero tutto ciò che è bello». Del resto non le è contemporaneo in ispirto e nella profumata eleganza? Comporrà delle Metamorfosi ovidiane Byblis, Leda, Danae; che ancora la plastica del Calbet orna e minia di purezze studiate ed aggentilite dalle statue di Roma e dai fregi del Partenone. Ci regalerà Chrysis, la cortigiana spumante e sapiente: Arianna, a ricordarci li Argonauti (Argonautica) di Appollonio Rodio; La Maison sur le Nile, dove, tra il murmure dei flutti verdi ed il frusciare delle canne, passano barche alate di vele triangolari e, da Alessandria a Canopo, trascorrono le fiorite armate dei giovanetti e delle donne.