Questa energia, questo moto che semina da torno il poeta non vanno perduti; vengono accumulati, inlievitati, raccolti nel popolo; il popolo segue per l'utilità, come il poeta inizia per l'idea».
      Ed è per questo che Pierre Louys conosce la sua forza e la sua gioventú e sfida la società attuale colla ironia, quando gli si schiera di fronte, armato, sbattendole sul volto le sue cartelle: Une volupté nouvelle - La Femme et le Pantin - Les Aventures du Roi Pausole.
      Ecco i baffi franchi e biondi, spiumacciati all'in su a scoprire le labbra, maliziosi, imposti sulla fisionomia di medaglia antica, volontarii, che affermano il sarcasmo e la rivolta. La modernità di cui donano l'impronta alla maschera, che, glabra, apparirebbe eroica ma fredda nello smalto di un cammeo, s'imprime anche nelle pagine dell'autore, colla volontà di esprimere piú di quanto dica. I baffi di Pierre Louys mi fanno pensare a quelli di Flaubert, densi e spioventi alla Belloveso: anche quest'ultimo passò per un artista formale. Le Tentazioni di Sant'Antonio, che sono della gliptica arcaica per alcuni, per altri divengono un piccone d'acciaio a smantellare l'ultimo fortino crollante delle superstizioni sopravvanzate a qualsiasi culto divino. Flaubert è buon maestro.
      II.
      Une volupté nouvelle. - Callisto, figlia di Lamia, portata, tra le altre venerabili anticaglie, dal bosco di Dafne fiorente sulle colline dove fu la voluttuosa Antiochia, in cenere negletta, nel sarcofago, che si ammuffisce nei sotterranei del Louvre; in una bella sera d'estate, per favore di Persefone e per gentil concessione del guardiano de' musei; ritrovato forma e corpo dall'Hades e libertà dal carceriere governativo; si presenta al poeta parigino.