Callisto non rese il pacchetto delle sigarette.
      Morale. - Gladstone, chiedendo allo Stanley, cacciatore di uomini neri e di fiere per l'Africa, il nome di due montagne vicine alle sorgenti del Nilo, n'ebbe in risposta: «Sono i monti Gordon, Bennet, Mackay». «E chi le ha chiamate cosí?» richiese l'arguto uomo di Stato, «con questi nomi ridicoli?» «Io stesso, signore, che le ho scoperte!» «Scoperte? Ma no. Erodoto le ha scoperte prima, ventitré secoli sono».
      Tale, nel fumo di una sigaretta, a falsa marca egiziana, venti secoli di storia si annebbiano dalla bocca di Callisto e tutta la conquista della umanità tiene in un pizzico di cenere grigia. Tra il fumo del tabacco, mi sovviene la donna del Rops, che, nuda ed armata di scimitarra, come una Giuditta, dalla sinistra mano espone il capo troncato ed occhialuto dello speziale di Madame Bovary, gridando: Ecce Homais! come Salomè reggeva il capo di Giovanni precursore, al festino di Erode.
      La satira del Pierre Louys non poteva essere né cosí profonda, né piú elegante.
      La Femme et le Pantin. Goya aveva dipinto cosí.
      Nelle vesti di seta, corte, delle danzatrici, mobili i piedi brevi e ritmici, sotto i volanti irrequieti delle gonne, ridono e riddano. Giuocoliere, in cerchio, si rimandano, l'una all'altra, come da una racchetta di lawn tennis, una floscia marionetta, un simulacro di cenci e di cera, a similitudine d'uomo; di un uomo per bene, di un signore abbigliato alla moda. Ma le sivigliane ballerine girano e volteggiano sul ciglione di un abbisso; e, se pure l'abbisso sia coperto, ad inganno, dalle pieghe luccicanti e morbide delle mantiglie e delle ciarpe, e le frangie d'oro spiovino nei vani insidiosi, dentro le fauci della voragine e dei fiori pallidi e gracili spuntino in torno; fino a quando la destrezza, la pazienza e il diletto delle funambulesche Tersicori attarderanno la caduta e la morte irrefrenabile dell'omiciattolo ben vestito, palla da giuoco nelle mani rispondentisi?