Ma, dopo, rileggerete, con maggiore attenzione, le complesse e raffinate cerebrazioni moderne; la sadica confessione mentita di una signorina per bene, che sogna incesti ed avvelenamenti; l'inganno di un ratto nouveau siècle per la copia di un abbigliamento eccezionale, isterismo religioso e morbosa esattezza di un artista sarto. O, se credete meglio, accostatevi alla Ascension au Venusberg, nella quale, l'eccitazione del luogo, la conoscenza della saga gotica, il ricordo delle armonie wagneriane compongono la fattura ed un Tannhauser attuale s'arma di lirica e di verginità per conversare, contraddicendo, alla Venere del monte Hoersel.
      Piú straziante, piú cupo il racconto della signorina N..., che seppe distinguere l'insegnamento profondo di un accidente notturno ed erotico e che visse, in un'ora, tutta la vita, nel vederla dagli altri agire, d'oltre le lame slabbranti di una persiana, inorridendo del bacio violentato e fremendo di spavento al colpo di coltello liberatore di una vergine, colla morte di un barabba.
      Del resto, refrattario alla comune ed euforetica induzione della moda, per quanto abbia avuto e mantenga contatti speciali e distinti coll'avvicendarsi delle scuole e dei metodi letterarii, Pierre Louys conserva integra la sua personalità. Se primo, mentre l'invasione dei sogni e delle nebulose di pura teatralità simbolica occupavano la mente e l'attenzione delle piccole attività dei dilettanti e veli e nebbia si erano sostituiti alla forma, e, per vaghezza ideologica presupposti metafisici alla ragione sperimentale, egli ha osato plasmare sentimenti in carne soda e vibrante, desiderii e sfarzo di bellezze, artistiche soddisfazioni di sesso; piú tardi, alla ricchezza del suo esporre, alla lucidità del suo fresco alessandrino (Aphrodite) aggiunse una acuta psicologia, la costatazione perenne del dominio femminile sull'uomo La Femme et le Pantin, e le fece succedere le Aventures du Roi Pausole, racconto filosofico e satirico disceso a continuare la didattica del Voltaire e del Diderot.