«Rétrécis ton coeur, mon grand George, tu en as trop pour une poitrine humaine», le aveva scritto Alfredo, chiaroveggente tra il letto ed il lettuccio; e l'eufemismo poetico, che mascherava qualche cosa di meno simbolico, come il rettificare la coscienza del codice di Manú, oggi può sembrare una sentenza persuasa e non vaga.
      Molti amori, nessuna passione. Era moda svolazzare, scegliendo fior da fiore; cosí vi erano le api professionali della letteratura, mentre proclamavano l'unico martirio e la unica dolcezza, amore e morte, per un solo e divino eroe. Moltissimi capricci: esponeteli alla luce beffarda e sarcastica della critica moderna; come rimpiccioliscono, come smuntano, come si vedono industriati, composti sui vecchi motivi del classicismo decaduto, colle stesse ricorrenze di apparati scenici, nella poco mutata decorazione delle pose e del gesto! Moltissime effervescenze: ma, vi prego, lasciamo riposare nel calice e depositarsi le bolle bianche e turgide di aria della schiuma; la colonna candida si abbassa, discende dentro il cristallo iridato, si trasforma in un'ambra liquida e lattiginosa sul fondo. Bionda cervogia! L'ubriacatura ne è pericolosa perché è una indigestione; ed al palato latino come il lievito aspro e pizzicante sa di grassa dignità universitaria e come rievoca la greve affettazione dei languori tedeschi in braccio alle paffute Gretchen sospirose!
      Per ciò non pochi, siano pur riverenti, in caccia del documento postumo, volsero alle minuzie dell'alcova. Chantavoine sui Débats, il Brunetière, Enrico Gay, l'uno dopo l'altro, hanno articoli, conferenze, perorazioni intorno agli Amants de Venise; testé Felix Decori ha stampata integra a Bruxelles la corrispondenza tra Alfred de Musset e George Sand; Ginisty, che ultimo venuto fu il piú fortunato ed ha potuto sfogliare tra le carte inedite di lei, dà, sul «Figaro» del 9 giugno, il risultato delle sue scoperte letterarie.