L'hanno eretto a Gaetano Negri, perché non a lui che valeva meglio, ma ch'ebbe peggior stile del retore milanese? Presto, un grande monumento sulla piazzetta dell'albergo del Giomein, e, prima a sottoscriversi, La società per l'industria de' forestieri.
      [In «La Giovane Italia», n. 1, gennaio 1909].
      ROUSSEAUDa mezzo il secolo XVIII al principio del XIX, le opere, che concorsero a rimutare il pensiero, la società, la struttura politica d'Europa, si chiamarono romanzi. Romanzi: Pamela, I viaggi di Gulliver, Il Viaggio sentimentale; romanzi: I dolori del giovane Werther, Wilhem Meister, Le ultime lettere di Jacopo Ortis; romanzi: Il Sopha, L'anno duemila quattrocento quaranta, Lettere a Sofia, La Giustina, Storia di un contadino pervertito, La Monaca, Zadig, Micromegas, Candido o l'Ottimismo, La nuova Eloisa; romanzo: L'Emilio.
      Ciò che allora dicevasi romanzo, era divulgazione di filosofia e di scienza, di sentimenti, di personalità e di prescienze, alleati a letteratura, ad emozione, ad impeto di entusiasmo, condensati in pagine ardenti e fervide di vita e di desiderii, inchinati alla mente di tutti, alla grande folla cosmopolita della borghesia nuova, la quale fermentava i germini alacri e generosi della Rivoluzione. Il vento aspro e sano, gelato e critico delle dottrine sperimentali aveva liberato il cielo delle conoscenze dall'ingombro metafisico e dai fumi chiesastici della patristica; il sensismo innerbava le coscienze rudimentali, ripristinava, ad ufficio sociale, l'istinto, incoronava la sensibilità delle rose romantiche, la faceva cardine e principio d'arte e di poesia.