nasce, fiorisce e muoree non ritorna piú:
      ciò che desidera farvi sapere non ignori il poeta stesso, quando vuol rimanere
      ….. l'amicoche vi fu caro, un poco mentecatto
      edil fanciullo..... tenero e antico;
      già che vuol celatoal Popolo, alle Corti,
      l'onta suprema della decadenzasuggellando il silenzio alla bocca della giovane sua Musa, di cui, pur troppo, accorge l'assai primaticcia età sinodale.
      II. Che, di tanto in tanto è necessario allevare, nella arcigna e severa repubblica delle lettere, un successo da salotto, per dimostrare, che anche la piacevolezza ironica dei letterati non è mai a corto di espedienti, quando faccia risultare, in opposizione di quello, le vere virtú, rimaste tanti anni nel silenzio e nel deserto, e perciò formidabili alli adattamenti sociali delle doti richieste vagellanti e in corso per il paese delle convenzionalità, fenomeno che meravigliò lo stesso cantor de La Via del Rifugio; e egli non tardò a confessarmelo.
      Perché io amo Guido Gozzano: e se oggi gli sono aspro - e l'ho fatto avvertire molto tempo fa - dipende dall'essersi egli troppo compiaciuto del gustoso e pericoloso incenso critico. Come meglio la sua fragranza ancora da dilettante profumava prima! Sentite la sua innocente spavalderia, s'egli mi risponde alle lodi tributategli pel suo primo saggio: «Grazie, caro e buon amico, grazie infinite! - Ella grave, non d'anni, ma di esperienza, sa di quanto conforto sia l'elogio per la vanità giovanile (ho 22 anni). Ma forse non sa che, di tutti li elogi, di tutte le critiche anche su fogli massimi, piú caro di tutto mi è il consentimento privato, spontaneo di qualche lontana anima fraterna.