Il semitico Satana, il boreale Folletto non è piú; sintesi del movimento generale, della potenza intellettiva e creativa umana, ringiovaní la considerazione pessimista «laida possanza che ascoso regni e governi l'affanno comune» in ispirito di luce: a Leopardi lasciò la larva della cattiveria cosciente che lo trasfigurava ancora, per quanto «intelligenza, eterno dispensatore de' mali e signor del movimento»; a Carducci si espose «principio immenso, materia e spirito, ragione e senso».
      Il Dimonio delle leggende vorticose e stridule, delle tregende, del Sabba e delle messe nere si era purificato nei lavacri di sangue del '93, riproponeva, all'estetica ed alla poesia, la sua faccia stellare e d'angiolo, ripristinato nelli uffici di precursore, di Lucifero splendido, nudo deliberato, guerriero, messo delle Iddii contro il sopravenuto Jehova, che falsamente li aveva fatto proclamare decaduti e morti, piú vivi, piú dominatori di prima.
      Classico, alato ai piedi, come Mercurio, saettatore, come Apollo, ditirambico come Dionysos, non si sperdeva, come nelle Litanies de Satan, a dettagliare le confuse morbosità della psicologia decadente; a lui non erano dedicate le ulceri della carne malata, grumi del sangue, sprizzato dalle ferite della passione, l'invocazione per i peccati e per i desideri, fioriti, multipli e multicolori, come da un magico rosaio di stranezze. Baudelaire, cattolico e credente nell'al di là, temeva il Demonio ed il Dio; non voleva sostituire l'uno all'altro; ambo reggevano la sua morale, in fondo epicurea, perché la certezza del castigo, dopo il peccato, aumentava in lui la amara voluttà di peccare di piú. Carducci plasmava una creatura di bellezza e di forza; panteista, era un altro Dio che veniva ad occupare il seggio lasciato vuoto dalla serie decaduta di tutti li Dei: Satana realizzazione della energia e della materia, Satana, simbolo del ragionamento, il positivista, il naturalista sereno e severo, senza ironia e sorridente, Satana-Pan.