Avevo l'argento vivo addosso; ma tu nell'incontrarmi avevi sempre una parola buona, un savio consiglio per un follettino par mio. Non è vero, Griso?
      - Avete la memoria felice.
      - Or di’: ricordi l'anno in cui morì don Sebastiano?
      - Prete Sebastiano Lolli?
      - Appunto lui.
      - Fu l'anno delle disgrazie: l'ho in mente come se fosse ieri.
      Allora, il nostro borgo perdette anche le sue più belle fanciulle: Pia Succi, Ortensia Neri e Nalda di Nello. Si diceva che prete Sebastiano prima di morire avesse predetto la loro sventura; fisime di vecchie comari: nessuno ci prestò fede. Don Sebastiano era bisbetico, lo sapevan tutti; ma un prete esemplare. Eppure avea abbracciato quel suo stato a contraggenio, per forza, menando poi sempre vita solitaria e angustiata. Si era sacrificato per la sua famiglia, a causa d'un legato, che ne procacciava il principale sostentamento. Povero don Sebastiano! Si vuole che le donne gli dessero i brividi: le temeva più che il diavolo. Lo credo bene; gli erano piaciute tanto prima di mettersi il collare!... Sia pace all'anima sua!
      - Amen!
      - Pia Succi e Ortensia Neri gli tennero dietro alcuni mesi dopo; la profezia del prete si avverava.
      - E la primavera seguente morì Nalda di Nello - aggiunsi commosso.
      - È vero.
      - Era d'aprile. Il sole scendeva lentamente a tuffarsi in mare e, nascondendo il disco fiammante fra’ neri massi dei nugoloni, li squarciava tratto tratto, saettando fasci di luce d'oro sui merli della vecchia torre del comune. Un'aria afosa mozzava il respiro, e in quell'ora mesta tu venivi gettando, o Griso, le ultime palate di terra sulla fossa di Nalda, Nalda di Nello, la perla della nostra valle.