Il dottore, a pagarlo della stessa moneta:
      - E se ci assicuraste - osservò subito - che avete visto il diavolo, dovremo noi credervi sulla parola?
      E il pastore con freddezza ostentata:- Quando un uomo onesto, col cervello a posto, afferma sul proprio onore di aver visto questa o quella cosa, mi par che un gentiluomo che abbia sale in zucca, gli possa aggiustar fede. Del resto, - e scuoteva il capo come chi la sa lunga - ciascun pensa a suo modo, e io non pretendo convertire gl'increduli.
      - Parlate pure alla libera; alla fine, fatti od opinioni....
      - Opinioni? Già, a questi tempi i fatti diventan ombre, e la parola dei vecchi ha poco valore.
      - Anzi, n'ha dimolto, Ginepro. Non ho inteso metter in dubbio le vostre osservazioni, volevo solo saper ciò che pensate in proposito. I fatti son maschi, le parole femmine.
      - L'ho detto sempre anch'io; ma non vorrei che la mia storia riuscisse ingrata, perchè dolorosa.
      - Ne toccherà più il cuore; narratela in ogni sua parte, e ve ne rimarremo doppiamente grati. Venisse anche il diavolo con le corna, credetemi, non ci guasterà la digestione.
      - La guasterebbe a me - biascicò il vecchio sospirando.
      Si udì dal fienile un altro rumore, come d'un gemito represso.
      Ne restammo di nuovo; qualcuno si rivolse lassù, ma tutto fu lì. Il silenzio accresceva la meraviglia e l'impaccio; c'era dentro di noi un'inquietudine strana, una curiosità fastidiosa.
      Pelacane non si seppe contenere:
      - O non avete sentito Ginepro? Son già varie volte che....
      Questi gli puntò sopra due occhi grifagni, che parve divorarlo, e sclamò seccamente: