Pallidissimo, il viso spunto e tirato, il sofferente avea i capelli rabbuffati, l'occhio semispento e, alenando a fatica, balbettava non so che parole sopra la sua disgrazia. Era lui, Gemisto, che, stanco d'un'esistenza troppo dura e combattuta, s'era trascinato quassù a cercare la morte, precipitandosi dall'alto masso. Tra singhiozzi e sospiri, avea narrato in poco tempo la sua storia, invocando a ogni tratto con flebil voce, commiserazione e perdono. - Scena semplice e pietosa!
      Ecco quel che si venne a saper de’ suoi casi, un po’ da lui e, più compiutamente dopo, in paese.
     
      Lasciata la Briga dopo il matrimonio di Rosalba, se ne andava in Provenza, dove non tardò a trovar lavoro; e là avrebbe potuto campar la vita, se il desiderio di riveder Testabianca non gli avesse di continuo turbato la mente. Non essendo capace di reggere a simil tormento, messo assieme un po’ di denaro, salpò per l'America, sperando guarire di quell'amore. Ma nè la lontananza, nè il tempo valsero a ridargli la quiete dell'animo. Perduta in tal modo la voglia di lavorare, risolvette tornare in questi paesi, dove l'immagine di Rosalba lo allettava sempre. Al poveretto veniva meno la ragione. Disamorato d'ogni occupazione e lavoro, vivacchiava qua e là, in questo o in quel paese, però senza farsi mai vedere alla Briga, dove nulla s'era più inteso di lui, salvo qualche voce sconclusionata ed incerta. I meglio informati lo dicevano vagabondo, invece i più lo reputavano morto; fatto sta che l'amore e il rimorso del male fatto a Rosalba non lasciavano requie allo sventurato, il quale venne colto dalla frenesia di rivedere e parlare a colei che, essendo stata la sua passione, formava adesso tutto il suo cordoglio.