Voi non potevate essere che a Sorrento o nel Golfo della Spezia; io ne ero sicuro. Non è menzogna, non è poesia che il cuore abbia le sue divinazioni. Non si può amare senza avere gran parte, senza avere forse tutta l'anima di un altro fusa colla nostra, senza avere una parte del pensiero di un altro fuso col nostro pensiero, senza sentirsi incarnate nelle proprie viscere, le viscere di un altro. Ecco perché il cuore legge e indovina: perché non fa che leggere in sé stesso ciò che ha trascritto da un altro libro; non fa che sentire in sé stesso insieme alla sua una coscienza che ha strappato da un'altra anima sorella.
      Son venuto alla Spezia, ho frugato in ogni albergo, in ogni casa; seppi ieri da un barcaiuolo, che or son tre mesi egli aveva condotto due signore a San Terenzo; una, diceva egli, molto bella e giovine e sofferente; l'altra una vecchia grassa che pareva una molto buona signora. Eravate voi certamente, voi colla vostra zia.
      Dissi subito a quel barcaiuolo di condurmi a San Terenzo, mi rispose che il vento era gagliardo e conveniva ch'egli si prendesse un compagno; non volli; egli solo vi aveva condotto, egli solo doveva condurre anche William.
      Mi mise al timone, la vela era gonfia fino a voler strapparsi, si volava sulle onde; ma io pativa troppo spesso di distrazione e più d'una volta arrischiai di gettare il guscio sugli scogli o di rovesciarlo sulle onde. Gaetano non mi permise più di reggere il timone. Fu meglio per me anche. Mi buttai sulla prora, e là, chiuso fra due vele, ad un palmo dalle onde, col vento fresco che mi penetrava fino alle ossa, potei divorarmi cogli occhi tutto questo paradiso di colli ridenti, di scogli infernali o di azzurre pianure che si chiama il Golfo della Spezia.