Tutto ciò lo disgusta, lo irrita e cambia il giovane leale nel censore più severo e più intollerante. In mezzo alla quale corruzione del carattere, che cosa deve fare il giovane innamorato della virtù? se dice ad ognuno il fatto suo, sarà sgridato scortese e villano, sarà sfuggito come un appestato; per evitare le persecuzioni deve accomodarsi alle usanze, e, da una in altra transazione, diviene, ordinariamente, un ipocrita di più; ma se l'ira lo agita, anche per la parte che è costretto a recitare, allora scoppia nella satira. Egli si trova nella condizione di quel giovane indiano di cui narra Pietro Verri in un articolo del Caffè. Badi, che tale si chiamava, era d'un carattere benigno, fornito di grande amore per la verità e per gli uomini tutti. Pertanto aveva risolto fra sè di non dissimulare mai il proprio pensiero, perchè credeva di doverlo esprimere come un dovere verso gli altri. Ma, appena entra nella società, tutti gli si voltan contro: una vecchia civetta perchè le aveva detto che i suoi vagheggini la adulavano; un calunniatore perchè gli avea confessato che un suo libello era opera detestabile; un ministro perchè non l'aveva incensato... e la sua sincerità lo mette al bando di tutti. Perde le liti, le eredità: cerca un ufficio pubblico, è respinto: domanda una sposa, è rifiutato con orrore. Ed alla fine, disperato, fa proponimento di dir appena mezza verità, ed allora è trovato amabile, e vede riaprirsi tutte le porte stategli dapprima chiuse in faccia.
      Manzoni, spirito retto e cuore amorevole, disgustato della scena che si recitava intorno a lui, nella quale doveva per forza entrare a parte, se non preferiva ritirarsi in un deserto, abbracciò con ardore la satira: e si può dire non l'abbia mai più abbandonata, sebbene nei Promessi Sposi sia velata con una inimitabile bonomia che gli permette di dire le cose più gravi, senza che si possa prevedere il colpo o lamentarsi dopo averlo ricevuto.