Tutta ansiosa si fece alla porta, e tirò il campanello, al suono del quale, ecco venire un occhio ad una picciola grata della porta a spiare chi sia arrivato, si alza un saliscendo, si apre mezza la porta, e al luogo dell'apertura un lungo, vecchio, e magro frate portinajo con la barba bianca sul petto che dice:
      «Chi cercate buona donna?»
      «Il padre Cristoforo».
      «Non c'è».
      «Starà molto a tornare?»
      «Mah!»
      «Dov'è andato?»
      «A Palermo».
      «A...?»
      «A Palermo», ripetè posatamente il frate portinajo.
      «Dov'è questo luogo?» domandò di nuovo Agnese.
      «Eh! hee!» rispose il portinajo, stendendo il braccio e la mano destra e trinciando l'aria verticalmente per significare una lunga distanza.
      «Oh diavolo!» sclamò Agnese.
      «Ohibò, buona donna», disse pacatamente il frate: «che c'entra colui? non chiamatelo qui fra di noi, che poniamo ogni cura per tenerlo lontano».
      «Ha ragione, Padre, ma io sto fresca».
      «Bisogna aver pazienza», rispose il frate ritirandosi per richiudere la porta.
      «Ma», disse Agnese in fretta, ritenendolo, «che cosa è andato a fare in quel paese?»
      «A predicare», rispose il cappuccino.
      «Ma perché è andato via così all'improvviso senza dirmi niente?»
      «Gli è venuta l'obbedienza dal padre provinciale».
      «E perché l'hanno mandato lui che aveva da far qui, e non un altro?»
      «Se i superiori dovessero render ragione degli ordini che danno, non vi sarebbe obbedienza».
      «Va benissimo; ma questa è la mia ruina».
      «Ci vuol pazienza, buona donna. Pensate al contento che proveranno quei di Palermo a sentirlo predicare: perché, vedete il padre Cristoforo è cima di predicatori; è un santo padre in pulpito».