..?»
      «Io andrò a vedere, io vi porterò nuova di vostra figlia», disse Fermo risolutamente.
      «Voi?» disse Agnese: «ma e... mi capite. Basta...»
      «Volete aprirmi e parleremo più liberamente?»
      «E la peste, figliuolo?»
      «Grazie al cielo ella non ha ammazzato me, ed io ho ammazzato lei, e son sano e salvo come mi vedete. Aprite con sicurezza».
      «Scendo ad aprire», rispose Agnese; «oh con quanta consolazione v'avrei riveduto. Ma ora, bisogna ch'io vi preghi di starmi lontano».
      «Come vorrete», rispose Fermo.
      «State ad aspettarmi nel mezzo della strada; quando aprirò, non vi affacciate alla porta; lasciatemi rientrare, poi entrerete, e vi porrete in un angolo lontano da me, e ci parleremo; le parole non hanno bisogno di toccarsi. Oh quante cose ho da dirvi!»
      «Ed io a voi», rispose Fermo.
      Agnese calò in fretta le scale, giunta alla porta, avvisò ancora Fermo che stesse discosto, aprì, rientrò fino in fondo alla stanza; Fermo entrò pure, prese un trespolo, lo portò in un angolo, vi si pose a sedere, guardando intorno, ricordandosi di tanti momenti passati in quel luogo, e sospirando; Agnese andò a richiuder la porta, e venne a sedersi nell'angolo opposto. E subito cominciò come una sfida d'inchieste.
      «Come vi siete fidato di venir da queste parti?»
      «Perché Lucia non mi ha mai risposto?»
      «Come avete potuto fuggire?»
      «E perché non venire dove io era in sicuro, piuttosto che mandarmi denari?»
      «Chi v'ha strascinato in quei garbugli?»
      «Quanto tempo Lucia è stata in quello spavento? e come è andata propriamente la cosa?