Fermo era dimorato su la porta; e di là il suo secondo sguardo s'era rivolto su la persona alla quale quelle parole erano state dirette; e fu molto contento quando vide a che sesso ella apparteneva.
      «Ah! siete viva; e v'ho trovata!» diss'egli quando potè ricuperar la parola; ed entrò nella capanna.
      «Voi!» sclamò Lucia.
      «Son venuto qui per cercarvi, e v'ho trovata!» rispose Fermo.
      «E la peste?»
      «L'ho avuta».
      «Ah!» fece Lucia con un gran respiro, che significava assai più che un: - me ne rallegro infinitamente -. «Ma come... qui?»
      «Son venuto a cercarvi in Milano, appena ho potuto; m'hanno detto che eravate qui; ci son venuto».
      «Oh Signore!» disse Lucia, stringendo le mani giunte, alzando gli occhi al cielo, e con una voce che i singhiozzi stavano per interrompere. Poi, come entrata di repente in un altro pensiero, chiese ansiosamente: «Sapete qualche cosa di mia madre?»
      «L'ho veduta jeri; è sana, vi saluta, e potete credere... era tutta in pensiero per voi, e sospira di vedervi».
      Lucia rispose con un altro respiro di consolazione.
      Fermo continuò: «sospira di vedervi, e crede... tiene per sicuro... Ma voi,... voi, mi parete stupita... ch'io sia venuto a cercarvi. Io... son sempre lo stesso... non vi ricordate...? che è avvenuto, Lucia?»
      «Tante cose!» rispose ella sospirando.
      «Ecco!» disse Fermo: «sa il cielo che cosa v'avranno detto di me!»
      «Che importa», rispose Lucia, «quel che dica la gente?»
      «Dunque...»
      «Dunque... io credeva... che dopo tanto tempo... dopo tanti guai... non avreste più pensato a me».