– Vengo, – rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto, ch'egli v'entrò, con un passo così legato, con uno sguardo così adombrato, con un viso così stravolto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.
      – Misericordia! cos'ha, signor padrone?
      – Niente, niente, – rispose don Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolone.
      – Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così brutto com'è? Qualche gran caso è avvenuto.
      – Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire.
      – Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua salute? Chi le darà un parere?...
      – Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino.
      – E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! – disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se non volesse darlo che in premio della confidenza che si faceva tanto aspettare.
      – Date qui, date qui, – disse don Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, come se fosse una medicina.
      – Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e là cosa sia accaduto al mio padrone? – disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto.