Ed era ufficio dell'Arte giovane il dipingere un tipo di donna che sotto le apparenze della mollezza e della lascivia nasconde un tesoro di affetti. L'Abate Prevost colla Manon Lescaut, l'Hugo colla Marion Delorme, il Sue colla Calandrella, de Musset colla Bernerette, Dumas colla Fernande ed in ultimo il Dumas figlio colla Dame aux Camelias ci hanno incarnato questo nuovo tipo e ci hanno premuto lagrime di compassione. Cotesti libri sono una pruova novella che eziandio nelle età prosastiche e scientifiche si svolgono elementi capaci di essere dirozzati ed idealizzati dall'Arte; che nel seno della Scienza ferve quell'Amore che vivrà sino a quando batterà un cuore nel petto dell'uomo. E l'Arte e la Dea del cuore, come la Scienza della mente. Dapertutto si muove lo spirito dell'Arte, e forse v'ha un Romanzo da fare, ed è la vita poetica d'un uomo della Scienza; ma a scovrire le latebre della vita e il centro rimoto ove si nasconde il fuoco, non pedanti, non evirati cantori si vogliono, ma anime vaste nelle quali trovi un'eco mai sempre oscillante il grido dell'Umanità, l'angoscia delle vittime, la supplica de' deboli, la miseria dei poveri.
      Questo significato profondo del Romanzo francese non poteva comprendere l'anima del Castelvecchio, il quale colla sua Donna romantica si adopera a giustificare quell'opinione straniera con cui vien fatto rimprovero agli scrittori italiani di volersi conservare divisi dalla Famiglia europea, e di andare a ritroso del genio del Secolo. Quando una Nazione approva di cosiffatti lavori, v'ha ragione di piangere amaramente, essendo questo un indizio sicurissimo che non pure l'educazione letteraria non è formata, ma che non si sente affatto la dignità di uomo, le quali cose per altro sono consorti.