Strana universalità del nostro genio! Si sarebbe detto che ci ostinavamo a volere, con sagrifizio certo delle nostre città marittime, aprire ad ogni costo al mondo una via più spedita, se anche più lunga, per le Indie. E questo anche fu il pensiero di Colombo; se non che a lui, la via parve dove essere eziandio più breve. E veramente qui, nel suo felice e glorioso errore, splende la sovrana energia della sua mente e della sua volontà. Egli volle buscar l'Oriente per la via di Ponente; e la sfericità del globo essendo da lui creduta, secondo la cosmografia del Toscanelli, di un diametro minore che in effetto non sia, egli ideò di lanciarsi rettilineo nello spazio; varcò quell'Oceano che le ubbìe del tempo popolavano di paurosi arcani, de' quali il peggiore doveva essere la calma inesorabile di una sconfinata pianura marina, quattro volte grande quanto la Francia, e tutta remorata da una sorta d'alghe tenacissime, quel che chiamano il mar di sargasso; e finì per inciampare in quel nuovo mondo, ch'egli fino alla morte s'ostinò a credere un'appendice dell'antico.
      Io non voglio, Signore mie, nè posso ritesservi qui la magna Odissea, che farebbe scoppiare, peggio che una bollicina d'aria, questa Odissea minima: so troppo bene quanto doviziosa scelta di letture Colombiane v'abbia ammannita il Centenario recente; e lascerò che tra queste anche v'assaporiate la leggenda di quei Baschi antichi, che altri vuole abbiano saputo e toccato dell'America qualche zolla, e quell'altra meno improbabile, ma pure incerta leggenda di Alonso Sanchez de Huelva, il pilota andaluso, il quale, non ne lasciando a' familiari proprii e a' proprii compaesani trapelare manco un fiato, avrebbe illuminato Colombo solo, intorno a non so quale precorsa e misteriosa navigazione.