Come sono cambiati i tempi! La Francia, che era l'oracolo del signor Beppe e quasi la madrina della bandiera polacca, è nelle braccia dello Czar; e la povera Polonia non vive se non nel cuore de' suoi patrioti e delle sue donne, esempio, quasi tutte, d'indomabile devozione alla patria.
      Anche la mia prigioniera polacca, come le più delle sue compagne in questa Odissea, mi scaturì dalla matita prima di trovar riscontro nei documenti. Eppure, a questi essa risponde proprio a capello, come vedrete. Ma, anzi tutto, io ho un dovere da compiere: quello di mostrarvi in uno scorcio rapidissimo, strozzando pur troppo in quattro segni tal soggetto che vorrebbe una tela immensa, il dramma sanguinoso che lasciò ribadita nel suo sepolcro, fino al giorno della risurrezione, che verrà, la Polonia vivente. Ci sono tre volumi preziosi, stampati per cura del Principe Czartoryski a Parigi, a mano a mano che gli avvenimenti si svolgevano: Éphémérides polonaises (Dentu et Librairie Centrale, 1863-1864); ma dubito forte che altri possa rinvenirli a quest'ora, se non in qualche Biblioteca. Io n'ebbi comunicazione dall'onorando Direttore del Museo Copernicano in Roma, il signor professore Volynski, al quale ne rendo qui pubbliche grazie. Tutto gronda sangue in quelle pagine: senza ombra d'artificio retorico, l'altezza dell'eroismo e l'atrocità del martirio vi sopraffanno d'orrore e d'ammirazione. Pur nondimeno, io ho voluto attingere le mie citazioni altrove, a testimonianze di fonte straniera, e persino nemica: ai diarii inglesi, tedeschi, francesi, più in voce, non che d'imparziali, di quietisti, e persino a rapporti d'ufficiali civili e a notizie di giornali militari della Russia medesima, che citerò a titolo d'onore.