Tornò poi ad intrattenersi con noi, a ringraziare Lucilio delle sue cure, l'Aquilina e Bruto della loro amicizia, a benedire i miei figli pregandoli di ubbidire e di imitare i loro genitori. Mi prese poi per mano, e non volle piú che mi scostassi dal suo letto nemmeno per prendere una tazza di cordiale che stava sopra l'armadio e che le fu avvicinata alle labbra dall'Aquilina. Essa la ringraziò d'un sorriso, indi si rivolse a me soggiungendomi all'orecchio: - Amala, sai, amala, Carlo! Te l'ho data io! - Non ebbi fiato di rispondere, ma accennai col capo di sí; né ho mai dimenticato quella promessa, e l'Aquilina stessa avrebbe potuto attestarlo, per quanto alcune disparità d'opinione abbiano inasprito in appresso i nostri temperamenti.
      Di momento in momento il respiro della Pisana diveniva piú raro ed affannoso; mi stringeva sempre piú forte la mano, sorridendo ad ora ad ora a ciascuno di noi; ma quando toccava a me era un'occhiata piú lunga ed intensa. E se ne stoglieva per guardar di nuovo l'Aquilina; quasi le chiedesse perdono di quegli ultimi contrassegni d'amore. Proferiva di tanto in tanto qualche parola, ma la voce le veniva mancando; io mi sentiva mancare insieme a lei, e subito collo sguardo ella mi inanimava a ricordarmi di quanto le aveva promesso.
      - Eccomi! - diss'ella ad un tratto con voce piú forte del solito. E volle sollevarsi dal guanciale, ma ricadde piú stanca che abbattuta, e sorridendo di quello sforzo impotente.
      - Eccomi! - mormorò una seconda volta; poi volgendosi a me soggiunse: - Ricordati: ti aspetto!