Io caccio storditamente questa istanza nella saccoccia: mia moglie la ritrova.... Voi capite il resto.
      - Non avevate proprio nulla a rimproverarvi, eh! domanda ridendo la mia incorreggibile moglie.
      - Innocente come Gesù Cristo, signora! replica il mio vicino ridendo anch'esso. Ma la seduta è cominciata. Io ho la parola. Il subjetto è grave. Io ho bisogno di raccogliere le mie idee, di tenere la mia attenzione concentrata. Un usciere viene a mettermi sotto il naso la sua coppa all'acqua zuccherata, e m'interrompe. I miei vicini parlano a voce alta. I miei colleghi, alle spalle, mi suggeriscono delle considerazioni, che io non sollecito e che frastornano l'ordine dei miei pensieri. I miei colleghi, di sotto, vanno, vengono, rimuovonsi, leggono i giornali e mi confondono, mi forviano. Il presidente strimpella col suo campanello. Gl'intolleranti interrompono. Si rumoreggia, si strepita, si sbadiglia - ohimè! si sbadiglia - ciò che è la più oltraggiosa di tutte le opposizioni. In verità, io non so come un deputato possa combinar due idee di seguito in mezzo a questo frastuono. Io mi sieggo alla fine, stanco, scontento. Un usciere mi annunzia che qualcuno chiede di me. Vo: il signore, fastidito di attendere, è ito dicendo, che io mi sono un mal creanzato. Rientro, si vota. Un usciere mi rimette un viglietto di visita. Non posso uscire. All'indomani ricevo una lettera di rimproveri: ho perduto un amico! infine si passa ai voti. Nell'emiciclo gli zelanti della maggioranza mi camminano sui calli dei piedi, perchè si ha fretta.