NOTA PRELIMINARE DELL'EDITORE
     
      I tre episodi delle Notti degli Emigrati a Londra si riferiscono: alla rivoluzione dell'Ungheria, nel 1848; alla sommossa della Polonia, nel 1863-64; al tentativo di rivolta in Calabria, nel 1848.
      Non è il romanzo storico. Non è la storia-romanzo. È la fantasia che circola nella storia vera e ne fa un dramma. Tutto vive sotto questo nuovo soffio: fatti, paesaggi, uomini. Gli enti fantastici che si caccian dentro agli avvenimenti reali sono come un raggio di sole che penetra in una camera oscura e rivela nell'ambiente del fascio luminoso un mondo di molecole di oro, animate, vertiginose. Il cadavere della storia risuscita e cammina.
      Tutto è vero non pertanto - tranne le peripezie del cuore. L'Ungheria, la Siberia, sono state fedelmente descritte; la poesia tenne la paletta, ma la natura servì di modello. Le situazioni drammatiche sono numerose ed impressive. L'interesse del racconto s'impossessa del lettore e non gli lascia più lena.
      Uno spicchio di emigrati, scampati alle tempeste dei loro paesi, gittati come alghe desolate sulle spiagge tutelari dell'Inghilterra, si riuniscono la sera, e ciascuno racconta le miserie o le glorie della sua patria, e le sue proprie peripezie.
      Le avventure che narrano sono terribili.
      L'ungherese è fatalista, nervoso, spiccio; appena se trova il tempo di commuoversi: egli vola. Il polacco è cattolico, piega sotto la mano della Provvidenza e giammai non si spezza, è minuto, istrutto, osservatore, ma ha il cuore chiuso. La sua storia psicologica s'intravede appena, come conviene ad un uomo nato in una contrada ove il pensiero si spia e la parola si condanna.