La sua fortuna gli pareva una catena pesante a trascinare.
      Il colonnello non lo capiva, ma non osava provocare delle spiegazioni, che non erano incoraggiate dal suo antico allievo.
      Si diceva, però, a sè stesso:
      Spasimi d'amore, impossibile!...
      Una sera gli chiese:
      - Bruto, vieni al San Carlo?
      - Non posso questa sera, sono di guardia all'ospitale dei Pellegrini, dove il servizio di notte è più necessario.
      - È peccato. Si dà la Linda di Donizetti, ti piace tanto.
      - È peccato, veramente, replicò Bruto.
      - Il male non è forse poi tanto grande, al postutto, soggiunse il colonnello. Non è la Frezzolini che canta, ma una esordiente. Il principe di Joinville, ch'è qui, ha espresso a Donizetti il desiderio di udire la Linda, per farla poi rappresentare al teatro Italiano di Parigi nel prossimo inverno. Il principe sarà nella loggia reale.
      - Col re e le due regine? domandò Bruto.
      - Non credo. Il re e le regine fanno non so che novena.
      - Deploro di non poter venir teco, replicò Bruto, ma noi posso davvero. Tu mi racconterai come è andata la cosa, perocchè, nelle mie visite medicali del gran mondo, sono obbligato a parlare di musica, di passi a due, di sport e di turf, di romanzi e di drammi, tanto quanto dell'ipecacuana e dell'olio di ricino.
      - Ecco cosa vuol dire esser medico dandy e alla moda!
      Bruto non rispose.
      Il colonnello andò solo al San Carlo. Doveva parlare nel suo giornale dello spettacolo e della nuova cantante. Ho io duopo di dire che le appendici del colonnello, quantunque firmate da un pseudonimo, erano sempre oneste, leali e disinteressate?