A Roma piacciono Favole o Contafavole, Novelle in Toscana, Foe nella Liguria, Fole nel Bolognese, Esempi nel Milanese, Storie nel Piemonte, Fiabe nel Veneto28. Gli Spagnuoli le vogliono Cuentos come i Francesi Contes; ma i Tedeschi amano dirle Märchen, gl'Inglesi Tales, Skazkas i Russi.
      Tutti questi nomi son dati a quelle narrazioni fantastiche, maravigliose, di fatti e di esseri soprannaturali, i quali agiscono ed operano per virtù magica, straordinaria. Carattere di esse è la finzione, e quanto si allontana dal verisimile o dal reale. Il popolo ne è convinto esso stesso quando avverte, narrando un fatto vero, che non si tratta già di conto o di novella, bensì di cosa veramente accaduta29. Ma son tali e tante le grazie ond'esse si vestono, che non v'ha fanciullo, per quanto intelligente, che di udirle a raccontare non prenda infinita vaghezza. La novità dei sentimenti trapassanti il corso delle cose umane, la composizione mirabile delle cose, la quale essendo in forma d'istoria è confacevole alla capacità dello ingegno fanciullesco, son ragioni per cui queste favole, a dir di Castelvetro, arrecano infinito diletto30. «Vedeteli, i fanciulli, dice Plutarco, quando essi leggono non dico solo le favole di Esopo, le opere piene di finzione poetiche, l'Abaris di Eraclide, il Licone di Aristone, ma anche le speculazioni sull'anima miste a qualche mito, qual interesse, qual piacere non ne prendono!31».
      Noi, fanciulli d'una volta, ricordiamo queste ingenue narrazioni, e la vecchia nonna che nelle lunghe serate d'inverno ci raccoglieva intorno a sè e con misurate cadenze ci veniva favoleggiando di figli di re e di reginelle innamorate, di perfide madrigne e di innocenti figliastre, di castelli incantati e di fate che vi servivano invisibili, di draghi dormienti cogli occhi aperti e di aquile ed uccelli parlanti.