Cose da mandare in visibilio cinquanta archivisti, cento controllori, e per giunta tutto un dicastero di contabilità. Oh che cervello pieno di scatoline aveva quel Gioja sotto alla scatola del cervello! E quelle scatoline racchiudono altre scatoline, e queste ne capiscono altre più piccole ancora, e così via via fino al microscopico. Sono infinite, ma distinte per serie, sezioni e sotto-sezioni, che almeno non c’è molto da fare a ordinarle per un inventario. C’è la serie che contiene gli esempii storici, e poi quella dei fattarelli lepidi e non abbastanza storici, tutta mercanzia ammuffita, polverosa, da museo, e che a perizia complessiva da rigattiere non si stimerebbe cinque soldi. V’è la serie delle scatoline che racchiudono le citazioni in versi: oh che formicaio! dove diamine è andato a pescare tanti versi cattivi! Meno alcuni pochi di Parini o d’altri valenti che gli forzano la mano, non si sa capire come un uomo possa non che leggere, copiare e mettere in serbo per le occorrenze, tante povere inezie. Lo spargere quà e là per la prosa alcuni versi fa buon effetto, quando rendono l’idea dell’autore con una formola ardita, calzante, efficace, che s’impronta nella memoria: ma quando la poesia è peggiore della vostra prosa, non ispezzate le righe, e trascinatele innanzi del vostro, senza rime e senza piedi: perchè la più meschina prosa del mondo riesce uno zucchero in confronto ai versi ladri. E poi con quella enorme congerie di precetti che invadono tutto e monotonizzano tutto, tende a sopprimere ogni individualità di carattere.