Pagina (81/98)

pagina

       

      Anche prima avevi detto che nel mio libro c'era dello spirito, poco, ma via! alquanto. E anche questa lode sorpassa le tue intenzioni, perché l'acqua si tracanna a gotti, il vino si beve a bicchieri, ma lo spirito è come il rum che si sorbisce a centellini, e non è mai troppa la parsimonia nel versarlo.
      Quanto poi al caso che, giunto all'ultima pagina tu ne avevi proprio abbastanza, vedi come i geni s'incontrano! Fu proprio allora che io ho finito il mio libro, precisamente a quell'ultima pagina. Par fatto per la tua misura; e fu un gran bell'indovinare il giusto grado della tua saturabilità. Del resto, se quella lettura ti ha veramente stancato, recipe un preservativo infallibile per l'avvenire. Leggi i miei opuscoli in tre o quattro riprese; così ti sembreranno anche più lunghi, e non dirai più che io ho fatto pochetto.
      Ma non andarono a tuo genio neppure i fogli d'annunzio del mio libro incollati agli angoli delle vie, e li trovasti di grandezza enorme per un gatto (fosse stato un asino, pazienza!) e scritti in caratteri eccessivamente maiuscoli, e, quel ch'è peggio, sparsi perfino nelle contrade dove non passa nessuno. Mi consolo perché questi tre delitti non sono miei, ma tutti dello stampatore. E appena lette le tue rimostranze, corsi sdegnato da lui, e gridai: - Veda che amara pillola mi tocca d'ingoiare per lei! - Ma il tipografo, incorreggibile come un autore, mi rispose: - Di chi è quell'articolo? - e io: D'un anonimo - e lui: Non può essere che uno sfaccendato e uno sciocco - e io: No, perché allora mi avrebbe lodato e incensato - e lui: Oh insomma, quei fogli sono della grandezza solita, e coi soliti caratteri, e affissi ai soliti luoghi, e il mio mestiere devo saperlo fare io, e se mi secca farò tutto grande il doppio nel caso d'una seconda edizione.