La di lei tenerezza per lui si aumentava di giorno in giorno; pareva afflitta quando partiva; quando compariva, il piacere riluceva ne' di lei occhi, ma l'innocenza, la purità de' suoi sentimenti sorpassavano la sua passione.
      Sei mesi passarono senza produrre verun cambiamento nel di lei cuore, né tampoco nel mio. Sir James venne un giorno a dirci ch'egli era obbligato di partire incessantemente per la Scozia, e senza saper precisamente il tempo nel quale l'importante affare che lo conduceva gli avrebbe accordato di rivenire, compariva agitato da una violenta inquietudine; tutta la sua fortuna dipendeva, diceva egli, dall'esito di questo viaggio. L'incertezza de' miei sentimenti, il timore di non aver fatto alcun progresso nel mio cuore, la libertà in cui mi lasciava di ascoltare i voti di un amante più fortunato, gli rendeva questa separazione affannosa; egli meschiava le sue lacrime colle sue espressioni; la sua oppressione mi penetrò con quel movimento naturale, da cui un buon cuore si sente commosso per l'oggetto ch'egli crede degno di compassione; ma sir James non poté ottenere da me niente più che una semplice promessa di non impegnarmi avanti il suo ritorno: qualora avvenimenti non previsti non mi vi obbligassero violentemente. Egli partì. Miss Clifford fu afflitta di questo allontanamento. Il suo amore puro e disinteressato era senza gelosia, come senza speranza, e la sua tenera amicizia per me non s'indebolì per rivalità.
      Qualche tempo prima che sir James si congedasse da noi, una lettera di sir Humfroid aveva causato a Lidy le maggiori inquietudini, senza volermi ella istruire del soggetto della sua agitazione: partita era per Londra, ove restò per lo spazio di tre settimane; la tristezza in cui ell'era lasciandomi, il suo silenzio riguardo al motivo del di lei viaggio, ed il suo lungo soggiorno alla capitale m'inquietarono.