Io non poteva gustare quelle conversazioni leggere delle quali tutti i soggetti mi erano forestieri, e mi parevano insipidi o ributtanti.
      La sfortuna che interiormente ci afiligge, imprime de' segni visibili sopra tutto il nostro essere; essa offusca il nostro spirito e rattrista la nostra fisionomia, ci inspira della diffidenza degli altri e di noi medesimi, ci dà un'aria timida, un linguaggio tronco e indeciso; in questo stato tutto ci inquieta, tutto ci imbarazza, l'attenzione degli uomini sopra di noi ci sembra molesta, perché temiamo di essere penetrati; le nostre idee divengono pesanti, le nostre riflessioni severe, noi evitiamo le società ed osiamo esaminarle e formar giudizio sopra di loro. Io sono stata molto tempo a sapere che vi fossero degli uomini sempre pronti a scambievolmente porsi in ridicolo, a lacerarsi senza fine, a non perdonarsi nei loro falli, nei loro pregiudizi, e tutto ciò senz'astio, senz'odio, e senz'apparenza alcuna d'inimicizia; eppure così è: l'ho veduto per esperienza; criticandosi, disprezzandosi, beffandosi vicendevolmente, si servono con piacere, si aiutano con ardore nelle occasioni, come se teneramente si amassero.
      La mia inclinazione per il ritiro mi attirava sovente de' teneri rimproveri da miledy d'Anglesey. Informata da me medesima di tutte le pene ch'io aveva sofferte, ella biasimava la memoria troppo viva ch'io ne conservava.
      Sono stata anch'io sventurata,
      mi diss'ella "ho versato delle lacrime, come voi; aveva contratta lungi dal mondo l'abitudine di piangere e sospirare; il cambiamento del mio stato non produsse subito in me il cambiamento della mia tristezza, ma la riconoscenza, la ragione e l'amicizia hanno alla fine rimessa sopra il mio volto quell'aria serena che manifesta la soddisfazione interna dell'anima.