Quando l'allettamento del piacere è l'unico legame della società, l'interno delle persone che la compongono è indifferente, e si ammette senza scelta al numero de' suoi amici tutti quelli di cui le qualità apparenti promettono un momentaneo piacere. Milord d'Anglesey dolce, compiacente e debole, adottò facilmente i pregiudizi delle nuove sue conoscenze: de' cattivi consigli, de' più cattivi esempi sedussero il di lui spirito, e gli fecero scordare tutti i buoni principii che radicati aveva nel cuore. Fare quello che gli altri fanno è una perigliosa lezione; sovente essa conduce a rinunziare alle inspirazioni del cuore, a contrarre senza avvedersene delle cattive abitudini, a conservarle nel medesimo tempo che si condannano, per la difficoltà di retrocedere e di ripigliare l'antico sistema.
      Non cessò il Conte intieramente di amarmi, cessò bensì di darmi in pubblico i contrassegni della di lui tenerezza. Cominciando a vivere separati in due appartamenti, trattandoci con quella politezza francese ch'è compagna della freddezza, cominciai a presagire un cambiamento per me fatale; la mia inclinazione al ritiro gli somministrò il pretesto di lasciarmi sovente sola, di cercare al di fuori dei divertimenti, che non potevano che rattristarmi. Milord sortiva per tempo, e non rientrava che tardi; affettando una tema tenera e rispettosa non osava, diceva egli, sturbare il mio riposo, e passava dei giorni senza vedermi. Se pressata dal desiderio di parlargli, di lagnarmi della sua negligenza, entrava nel di lui appartamento, lo vedeva attorniato da persone la di cui vista mi era insopportabile; Milord arrossiva di mostrare dei riguardi e dell'amicizia per quella che poteva pretender da lui una tenera preferenza.