Una sola volta in vita si studia bene, come una volta sola veramente si ama.
      Rimpetto casa mia in via dell’Infrascata abitava un vecchio sopra settant’anni, a nome Agostino Pecchia, un esule del ‘99, un uomo dotto, un patriarca d’una buona famiglia, della quale rimane un figliuolo Ottavio, buono quanto il padre e mio amico. Il vecchio mi prese a voler bene perché io avevo per lui grande riverenza, e mi propose a la duchessa di Campochiaro, donna assai colta, la quale non so se per grandigia o per malattia, non potendo leggere da sé, voleva uno che per due o tre ore al giorno le facesse una lettura in italiano o in francese, ed ella sdraiata sopra un seggiolone accanto ad uno specchio ascoltava. Aveva alta e nobile persona, era stata bella, e belli ancora aveva gli occhi e le mani; e più di udire aveva bisogno di parlare.”Quanti anni avete?” “Ventidue.” “Troppo giovane.” “So che vorreste un uomo di trent’anni almeno.” “Ma via, non importa: soltanto non dovete portare odori su la persona, che mi offendono.” “Non ne ho portato mai.” “Ebbene leggiamo.” Questa signora aveva nome Isabella Coppola de’ duchi di Canzano, ed era moglie di Ottavio Mormile, duca di Campochiaro, già ambasciatore a varie corti d’Europa, e a quella di Napoleone, e poi ministro, e allora ritirato. Ella dunque parlava spesso di re e di principi, e massime di Napoleone e de’ suoi marescialli da lei conosciuti quasi tutti, e mi narrava molti aneddoti curiosi. “Quando la prima volta andai a corte dell’imperatore egli mi disse in italiano: ‘So che cantate molto bene, fateci sentire qualche cosa’. Io arrossii, mi confusi, mi scusai, dissi che ero indisposta; ed egli, come se avesse comandato ad un coscritto, mi additò il pianoforte dicendo, ‘Obéissez.