Ella esce da' suoi appartamenti, preceduta, seguita dalla sua numerosa corte: una magnificenza! Ecco la gravità superba della prima dama d'onore, la Contessa di Noailles, che la Regina ha battezzata «Madame l'Etiquette»: ecco la bionda e soave Maria Luisa di Savoia Carignano Principessa di Lamballe, che cela nel gracile petto l'anima di un'eroina; e la bruna e sorridente Giulia di Polignac, impareggiabili quando balla il minuetto; e tutto un drappello di gentiluomini invitti nell'arte di arrotondare un inchino o di comporre un madrigale, squisiti gran signori della licenza: e il gaio sciame dei giovani paggi e le uniformi magnificamente scintillanti. Tutto un fulgore.... Ma eccola.... non ci sono più occhi che per «lei». La sua testa sovrasta quelle di tutte le altre dame, un ciuffo di piume color di rosa si erge su la chioma incipriata e si agita al ritmo di quella andatura ondeggiante e leggera ch'è forse il più piccante aroma di tanta bellezza: l'abito è di tessuto argenteo a tralci di rosei oleandri, alcuni fili di brillanti, puri come goccie di rugiada, girano intorno alla «torre d'avorio» del suo collo. Ha il portamento di testa delle «grandi occasioni»: quel portamento di cui essa medesima si diletta a chiedere «se le dia l'aria insolente»: e un profumo delicato l'avvolge e l'accompagna, lasciando un solco inebriante dovunque ella passa.... Ella è così idealmente, così suggestivamente «Regina» che ognuno vede splendere il serto.... ch'essa non porta, che ognuno cerca lo scettro tra le piccole mirabili mani che recano il ventaglio e l'inseparabile «lorgnon». Eppure, mentre passa, diffondendo tanta luce di regalità, squisita di cortesi parole ad ognuno, l'odiatrice della etichetta, la motteggiatrice sottile si palesa: chè essa coglie al volo tutto quanto di comico le offre la magnifica assemblea, e col viso composto alla maggiore dignità, strette le piccole labbra vermiglie e un po' sporgenti, dice a bruciapelo a' suoi intimi, agli «Eletti» qualcuno de' suoi così piacevoli motti.