Udite, udite. Giulio Sandeau, Michele de Bourges, il filosofo umanitario, Pietro Leroux, Sainte Beuve, Federico Chopin, Alfredo de Musset, per citare i più noti, delirarono d'amore per lei. Amarono essi in lei l'alto ingegno, o il riso della sua bella bocca in cui l'uso della sigaretta di tabacco turco non aveva offuscato lo splendore dei denti, o lo sguardo vellutato di que' suoi enormi occhi neri che parevano l'allegoria della notte?
      Chi lo sa.... chi lo sa....
      Ed essa perseguiva l'ideale negli uomini che l'amavano, e ch'ella credeva di amare, e poichè di volta in volta sciaguratamente s'ingannava, ell'era dalla sua inesausta sete del sogno avverato, condotta a cercare ancora. E non s'accorgeva che in lei soltanto, nel suo cuore, era l'ideale, non già nelle chimere che ostinatamente inseguiva.
      Povera farfalla, che volava, come fascinata dal lume, laddove ella credeva veder splendere un'anima.... ma dove quasi sempre non trovava altro che un intelletto!
      Ho insistito su questa sua ricerca incessante e affannosa di idealità, perchè ho bisogno d'invocarla nell'accennare all'episodio più celebre della sua vita: quello del suo amore con Alfredo de Musset. Su questo episodio si ha il torto di voler giudicare Giorgio Sand, e si ha la debolezza di lasciarsi sedurre, in tale giudizio, dalla musica triste e soave dei canti del poeta. A noi sembra, a prima vista, che l'uomo che ha scritto quelle strofe più dolci della stessa dolcezza, che ha agitato nella nostra anima tutte le più intime corde, che ha suscitato ad ora ad ora i nostri sorrisi e le nostre lagrime, a noi sembra che quell'uomo debba, ad ogni costo, nel triste duello con Giorgio Sand, che ci raccontò i suoi guai, semplicemente in prova, avere ragione.