No, sincero, sí, sincero: perché bisogna esprimere questo momento. Esprimere. Tutta la vita è espressione. E dunque osserva la tua morte con la calma necessaria, e preparati un efficace stato d'animo. Ma perché? Io vado avanti. Io sono un poeta. Sí, vado avanti, certamente. Il mare è in fiamme. Il cielo è grande. Notte, buona sorella, un po' di vento va e viene. Come sarebbe quieto dormire.
      Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, non voglio l'alba.
      Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la mantella, e le ho versate sulla sua tomba. Mamma, di' che non facciano strepito, vado a dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per la strada venivano tutti gli asinelli carichi di latte. Erri! erri! Quasi montavo su uno perché ero stanco. Che effetto fa, tornar di lassú e per le scale puzza d'olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in questo casamento enorme? No, no, grazie, non ho fame. A rivederci.
     
     
      Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa tremare i fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di malato.
      Dalle stanche nuvole s'infiltra la pioggia, giú per l'aria. Tutto s'ingrigia in un languore d'affanno e la gente cammina senza meta nelle silenziose strade lunghe.
      Torniamo alla vita cosí, rassegnati e muti, perché forse è meglio, e il dolore e la gioia sono vani.
     
     
      Finiti gli studi, tornerò a Trieste, e farò il professore. Io non ho molti bisogni, vivo con poco, e il piú sarà per le sorelle. Alle domeniche andrò dagli amici e passeremo un po' di tempo insieme, seduti vicini, chiacchierando affettuosamente.