.. da quella sera non lo ho più abbandonata e quando ero per darmi in braccio alla disperazione, quando dentro me meditavo qualche vendetta terribile, quando avevo commesso una colpa, guardavo quella crocetta e mi tornavano in mente l'aja, il prete, le litanie, il vecchio Bibi, i bei tempi insomma in cui ero giovine, in cui ero buona, e vendetta, disperazione, come per incanto, sparivano, e le colpe mi sembravano meno gravi, perché mi sembrava vedere la mamma che pregava per me, che sorridente additavami il cielo... quel cielo che si acquista soltanto coll'espiazione, e colle sofferenze.
      Lo spirito che aveva animato quella donna a proferire il lungo discorso, via via che la parlava sembrava che l'abbandonasse; l'affievolita voce, il faticoso respiro che aveva preso tutte le parvenze del rantolo mi convinsero che ormai niente vi era da sperare, che oramai gli istanti di quella vaga creatura erano contati!
      La squilla della vicina parrocchia di Fontain si fè modestamente sentire; i tocchi di quella campana mi scesero in cuore mesti, siccome la preghiera pei moribondi: traversò il viottolo a noi vicino una vecchia cenciosa che portava per mano un ragazzo... - Nonna - disse quest'ultimo - cosa fa tutta quella gente sdraiata? - Povero bimbo - rispose la vecchia - quelli che vedi son morti - E non si risveglieranno mai... mai più?... Mai più! Il bambino chinò gli occhi e poi si rimpiattò nel fossato... intanto uno stormo di corvi volteggiò intorno a noi!... la nonna si mise in ginocchio e pregò: il fanciullo urlava e piangeva!