Compiango l'uomo che può viaggiare da Dan a Bersabea(34), ed esclama: "Tutto è infecondo!" ed è: e tale è l'universo per chiunque non vede quanto ei sarà liberale a chi lo coltiva.
      Ponetemidiss'io stropicciandomi lietamente le mani "dentro a un deserto, e troverò di che farmi rivivere tutti gli affetti: ne farei dono, non fosse altro a qualche mirto soave; e mi cercherei per amico un malinconico cipresso: corteggerei le loro ombre, e li ringrazierei affabilmente della loro ospitalità: vorrei intagliare il mio nome sovr'essi, e giurerei ch'ei sono i piú amabili fra gli alberi del deserto: se le loro foglie appassissero, imparerei a condolermene; e quando si rallegrassero, mi rallegrerei con essi."
      Smelfungus, uomo dotto, viaggiò da Bologna-a-mare a Parigi, da Parigi a Roma, e via cosí; ma si partí con l'ipocondria e l'itterizia; ed ogni oggetto da cui passava era scolorato e deforme: scrisse la storia del suo viaggio; la storia appunto de' suoi miseri sentimenti.
      Incontrai Smelfungus sotto il gran portico del Pantheon: ei n'esciva.
      - La è poi - mi diss'egli - un'enorme arena da galli.
      - Non aveste almen detto peggio della Venere de' Medici - gli risposi; da che, passando per Firenze, io aveva risaputo ch'egli s'era avventato alla Dea e trattatala peggio d'una sgualdrina e senza la minima provocazione in natura.
      M'avvenni anche in Torino, mentr'egli ripatriava, in Smelfungus; e aveva da narrare un'odissea di sciagurate vicende, "ov'ei di casi miserandi dirà per onde e campi, e di cannibali che si divorano, e di antropofagi"(35), e che l'avevano scorticato ch'ei ne sfidava san Bartolommeo, e diabolicamente arrostito vivo(36) ad ogni osteria dov'ei si posava.