Nondimeno La Fleur mi sapeva alquanto di fatuo; ma pareva alla prima piú fatuo di natura che d'arte; né fui tre giorni fra i Parigini, ch'ei non mi sembrò punto fatuo(45).
     
     
      XXII
     
      MONTREUIL
     
      Al dí seguente La Fleur assumea la sua carica; e gli consegnai la valigia e la chiave, con l'inventario della mia mezza dozzina di camicie e delle brache di seta nera: gli ordinai d'assettare ogni cosa sopra il calesse, di far attaccare i cavalli e di dire all'oste che salisse col conto.
      - C'est un garçon de bonne fortune - disse l'oste; e m'additava dalla finestra mezza dozzina di sgualdrinelle tutte intorno a La Fleur; e gli dicevano amorosamente buon viaggio: ed egli, tanto che il postiglione menava fuori i cavalli, baciava la mano a tutte attorno attorno; e tre volte si asciugò gli occhi; e tre volte promise che porterebbe a tutte delle indulgenze da Roma.
      - Quel giovinotto - mi disse l'oste - è benvoluto da tutto il paese; ogni cantuccio di Montreuil s'accorgerà ch'egli manca. Gran disgrazia per altro! - continuò l'oste - ed è la sola ch'egli abbia: "È sempre innamorato".
      - Beato me! - gli risposi - ch'io non avrò il fastidio di rimpiattarmi le brache sotto il guanciale(46). - Queste parole erano piú a lode mia, che di La Fleur. Vissi innamorato sempre or d'una principessa or d'un'altra; e cosí spero di vivere fino al momento ch'io raccomanderò il mio spirito a Dio; perché la mia coscienza è convinta che, s'io commettessi una trista azione, la commetterei sempre quando un amore è in me spento ed il nuovo non è per anche racceso: e nel tempo dell'interregno m'accorgo che il mio cuore fa il sordo, e mi concede a stento sei soldi da far elemosina alla miseria: però mi sollecito a rompere questo gelo; e il raccendermi e il risentirmi pieno di generosità e di benevolenza è tutto un punto: e farei di tutto per tutti, e con tutti, purché mi persuadessero ch'io non farei peccato.