E probabile che non lo riveda mai più. —
      L’accento tranquillo con cui la donna proferiva queste ultime parole avrebbe potuto far credere a un osservatore superficiale che la cosa di cui parlava le fosse indifferente: ma ben altro si scorgeva nella profonda ambascia che era espressa dai grandi e neri suoi occhi.
      — Dove intendete di recarvi, povera donna? — disse la signora Bird.
      — Al Canada, se sapessi dov’è. Ditemi un poco: è assai lontano di qui il Canada? — disse, alzando uno sguardo fiducioso ed. ingenuo verso la signora Bird.
      — Povera creatura! — esclamò la signora Bird involontariamente.
      — C’è proprio da far molto cammino? — soggiunse la donna con più calore.
      — C’è maggior distanza di quello che v’immaginate, povera figliuola! — rispose la signora Bird. — Ma vedremo che cosa si può fare per voi. Dina, preparate un letto nella vostra camera. Frattanto, povera donna, riponete la vostra fiducia in Dio: Egli vi proteggerà! —
      La signora Bird e suo marito tornarono nel salotto. Ella sedette sulla poltroncina a dondolo dinanzi al fuoco, dondolandovisi con aria pensosa.
      Il signor Bird passeggiava in su e in giù per la stanza, borbottando tra sé:
      — Perdinci! Malanno! E un brutto affare! — Poi, volgendosi alla moglie, disse: — Ti avverto, moglie mia, che bisogna farla partire questa stessa notte. Quell’uomo non cesserà dal seguirne la traccia domani per tempo. Se fosse la donna sola, potrebbe rimaner quieta fino a che egli passasse oltre; ma quel diavoletto di ragazzo non lo terrebbe a freno nemmeno un esercito.