E ciò era quello che restava ancora ad Agostino Saint-Clare.
      Se la sua sposa fosse stata degna di lui, essa avrebbe potuto, come una donna può, fasciar quella piaga dolorosa ed intrecciare ancora di seta e d’oro il filo della sua vita. Ma essa era incapace di neppur sospettare i patimenti di suo marito.
      Come già abbiamo detto, Maria Saint-Clare consisteva tutta in una donnina elegantissima, in un paio di grandi occhi neri e in centomila dollari, nessuna delle quali cose ha precisamente la virtù di consolare un cuore che soffre.
      Quando Agostino, pallido come un morto, fu trovato giacente sopra un sofà e allegò per pretesto un’emicrania violenta, sua moglie gli raccomandò di fiutare i sali. Ma i giorni passavano, le settimane trascorrevano, e siccome quel pallore e quella emicranie persistevano ostinati, Maria disse soltanto che non avrebbe mai pensato che Saint-Clare fosse così cagionevole, ma che ad ogni modo ella era ben da compiangere per non potersi, grazie alle indisposizioni di suo marito, recare più di frequente al teatro, alle veglie, oppure per dovervi andar sola, dopo un mese soltanto di matrimonio.
      Agostino era lieto in cuor suo di avere una moglie di così poco discernimento; ma quando furono calmati i primi ardori e le prime tenerezze, egli ben s’avvide e sentì non esservi alcun altro tiranno domestico paragonabile ad una giovane e bella donna, avvezza fin dall’infanzia ad essere accarezzata e incensata.
      Maria non aveva mai posseduto una gran potenza d’affetto né una squisita sensibilità, e quel poco che essa ne aveva sortito dalla natura, si era inabissato in un egoismo senza freno; egoismo tanto più incurabile in quanto che essa non ne era neppure cosciente.